那时的夏天，很长很长

如果童年有颜色，我的童年是西瓜红和汽水绿。

二十多年后的一个夏夜，我坐在空调房里刷着手机，窗外传来蝉鸣。儿子跑过来问我：“妈妈，你小时候的夏天是什么样的？”我愣了一下，放下手机，思绪一下子被拉回到很远很远的地方。

那时没有智能手机，没有iPad，没有空调。但我们有整个夏天。

每天早上，太阳刚刚升起，我就被窗外的知了叫醒。那时候的暑假作业从来不会在假期开始就做完，总是拖到开学前三天才哭着赶工。但这并不妨碍我们享受每一天。吃完早饭，把凉席往地上一铺，电风扇呼呼地转着，我和表妹并排躺着看《新白娘子传奇》，看完一集还要讨论白素贞为什么不直接飞上去救许仙。

中午是最热的时候，大人们要午睡，我们就偷偷溜出去。巷子口小卖部的老冰棍，一毛钱一根，五毛钱的就能买那种带豆沙的。我们攥着硬币，踮着脚尖趴在冰柜上，挑半天才能决定要哪一种。买完了也不急着回家，就蹲在树荫下吃，冰棍水顺着手指往下淌，黏糊糊的，但谁在乎呢？

下午三点以后，才是真正的狂欢时刻。

男孩子弹玻璃珠，拍画片，滚铁环，斗鸡；女孩子跳皮筋，踢毽子，丢沙包。皮筋从脚踝一直升到脖子，我们一个接一个地跳，嘴里念念有词：“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”谁要是跳错了，就要被罚去撑皮筋。那时候的友谊很简单，今天吵了架，明天又手拉手去上学。

太阳快落山时，大家会聚在一起玩捉迷藏。巷子里、楼道里、谁家没锁门的院子里，都是藏身的地方。有一次我躲在邻居家的水缸后面，等了好久都没人来找，出来才发现大家都回家吃饭了。我气鼓鼓地跑回家，我妈说：“人家喊了好几声没人应，以为你早回家了。”

现在想来，那时候的快乐真的很便宜。不需要花钱去游乐园，不需要报什么兴趣班，一条皮筋、一盒画片、一根冰棍，就能让一整个下午闪闪发光。

夏天的晚上，是另一番光景。

家家户户都把竹床搬到院子里、巷口乘凉。大人们摇着蒲扇聊天，我们小孩就躺在竹床上数星星。那时候的天很蓝，星星很多，银河清晰可见。奶奶指着天空说：“那是牛郎星，那是织女星，他们每年七月初七才能在鹊桥上见一面。”我听着听着就睡着了，梦里都是星星。

有时候会停电，整个巷子陷入黑暗。大人们点起蜡烛，我们就着烛光听故事。隔壁王爷爷最爱讲他年轻时候的事，说他们那个年代如何如何苦，我们听得似懂非懂，只觉得有趣。电来了之后，灯一亮，所有人都欢呼起来，好像过节一样。

还有一样东西是童年里必不可少的——小霸王学习机。

说是学习机，其实谁用它学习啊？魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、冒险岛……一张黄色的游戏卡带，能在小伙伴之间传遍整个单元楼。两个人打游戏，旁边围着四五个人看，轮番上阵，输了下台。我爸说：“再打眼睛就瞎了！”我说：“再打一局就写作业。”然后一局又一局，直到天黑。

那时候的快乐，是没有比较的快乐。

你不知道别人家孩子暑假去了哪个国家，不知道同学穿了什么牌子的衣服，不知道谁的爸妈开了什么车。大家吃的是一样的冰棍，玩的是一样的游戏，看的是同一台电视机里放的《还珠格格》。你有的快乐，我也有；我有的烦恼，你也懂。

前几天回老家，那条巷子还在，只是再也看不到有人在树下乘凉了。家家户户装了空调，关着门，各过各的。小卖部还在，但已经不卖老冰棍了，冰柜里是各种我叫不出名字的网红雪糕，最便宜的要三块钱。

我在巷口站了很久，恍惚间好像又回到了那个夏天。蝉在叫，风在吹，小伙伴们在喊：“快出来玩啊！”

现在的孩子，有空调、有iPad、有游乐园，但我总觉得，他们好像少了一点什么。少了那种一呼百应的热闹，少了那种汗流浃背的畅快，少了那种躺在竹床上数星星的简单。

童年回不去了，但那些夏天的记忆，像老冰棍化在嘴里的甜，永远留在了心里。每当生活的压力让人喘不过气，我就会闭上眼睛，回想那个没有空调、没有手机，却无比快乐的夏天。

那时的夏天，很长很长。长到我们以为，永远不会长大。